福島民報新聞・サロン集                 
    テレビが消えた日               2005年11月8日(火曜日) 掲載

 テレビを見ないという強い意志が働いたわけでもなく、わが家からテレビが消えて二
年がたつ。二〇〇三年十二月も半ばを過ぎたころの出来事。いつもの習慣で仕事が一
段落すると、とりあえずテレビのスイッチを入れる。リモコンの電池切れ? 接触不良?
 たたいても揺すっても反応がない。それでもあきらめきれずテレビ本体のジャックを
入れ直す。結果は同じで黒い箱は沈黙を保ったまま、じっとたたずんでいる。師走から
お正月にかけて、特番、スポーツ、バラエティー、映画など見たい番組が山ほどある。
 すぐにでも電気屋さんへと思いつつ、今までの生活をふと振り返る。以前からちょっ
とつづ思っていたことが、今はっきりと頭に浮かんできた。カミさんが言っていること
にも生返事で、テレビの画面にくぎ付けになっている自分と、テレビをつけながらスー
スーと寝ているカミさん。ブラウン管から溢れ出す情報量。見る側がチョイスしなけれ
ば、シャワーのように次から次へと流れ出てくる。
 テレビを撤去するとその空間がポッカリと穴があいているように、不自然さを感じな
がら一日が過ぎていった。二日目には、そのポッカリとした空間に観葉植物の鉢植えが、
さらに一週間後には、テーブルが埋まっていた。一ヶ月が過ぎ二ヶ月がたつ。テレビ
がないのもいいかもよ。
 しかし、大きな山が立ちはだかった。昨年の八月、アテネオリンピックの開催である。
四年に一度のスポーツの祭典。陸上、体操、水泳、バスケットホールなど観戦したい
競技がめじろ押し。テレビ、テレビと思いながら、ラジオから流れる中継に耳を傾ける。
砂をけって走る足音。ボールをたたく音。観客の声援などから、今どんな状況なのか
を想像する。映像が見えない分、ワクワク感や緊張感が膨らみ、戦いの結果に息をのむ。
オリンピックという高く険しい山脈を越えると、とてもすがすがしく爽快(そうかい
)な気分。当分、テレビの無い生活は続きそうかも。
 テレビも、一家に一台どころか各部屋に一台、合計四〜五台ある家も珍しくはない。
都会でニワトリを飼っているぐらい、テレビを持たない家を捜す方が困難だと思う。わ
が家からテレビが消えて一年がたったころには、カミさんとの会話も、読書をする時間
も着実に長くなった。生活スタイルも、自然に夜型から朝型へとシフトチェンジした。
テレビがなくなったことにより、目先や流行に左右されなくなり、ミエナイ部分が逆に
ミエテきそうな・・。外面的な社会現象ではなく、今を生きているという内面的な広がり
を感じている。まして古代人の生活スタイルはどうだったろう。生と死が隣り合ってい
る身近な世界。厳しい世界を自然とともに生きてきたのだろう。食べるために、生きる
ために狩りをする。五感や山勘、運動能力を磨かなければ生きられない。
 現代も生き残るためには、社会的にも精神的にも厳しい時代に何ら変わりはない。
しかし、家庭やオフィスもエアコンの効いた快適な生活。利便性が増し動きの少ない生
活。飽食・過食の豊かな生活が浸透している。ユル〜イ方へ、ヌル〜イ方へ、ラク〜ナ
方へから、ちょこっと流れを変えてみるのもいいかもね。心地よい緊張感や季節感が、
サビ付いた感性を呼び起すかも。
 今でも、わが家の屋根には台風でも飛ばされることなく、高く大きなテレビのアンテ
ナがかじり付いている。
                                              鈴 忠壽
    古民家を求めて                 2005年11月28日(月曜日) 掲載

 小学三年生までかやぶきの家に暮らしていた。その思い出もあり、二十数年前から、
ひっそりと風雪に耐えてきた昔ながらの家をライフワークとして描くようになった。
 当時、家の中心には家族だんらんの囲炉裏(いろり)があり、天井も頑丈で曲がった
梁(はり)もすすで黒光りし、生活感のにじみ出た美しさがあった。軒下には、洗濯物
や秋の季節には干し柿がつるされ、広く陽当たりの良い縁側では、犬もわたしもおばあ
ちゃんも日なたぼっこ。お茶を飲んだり、縫い物をしたり、穀物を乾燥したりと便利な
空間で光と風を身近に感じられる、そんな暮らしになんとなく安らぎ感を覚えていた。
 古い実家を取り壊すときには、大工さんを中心に家族、知人が総出で作業をした。わ
たしも手から服から鼻の中まで、すすだらけになり、邪魔をしながら屋根のカヤを片付
ける作業を手伝った。その場所に次々と真新しい柱が建ち始めた。ものづくりや絵を描
く図工の時間が大好きだったわたしには、等身大の家というプラモデルは、とても新鮮
で見るモノ触れるモノすべてに興味津々。チョロチョロと散策しては大工さんの邪魔ば
かりしていた。大工さんも危険を察知してか、また、仕事にならなかったのか、ついに
チョロスケは、柱に縛り付けられてしまった。新築の家でも、チョロスケは健在だった
。退屈な雨の日、茶の間の壁を相手にキャッチボールをし、ふと気が付くと壁にポッカ
リと穴があいてしまったこともあった。自分がどれだけ高くジャンプできるのか挑戦し
た証しが天井板にはハッキリと指跡として、今でもわたしの思い出とともに残っている
。家にはその時代の生活や暮らしぶりが何世代にもわたって継がれていくのだろう。
 家族構成が変わったり、生活形態の変動に押し流され、現在は機能的な密閉住居を求
める時代。やたらと物に囲まれて豊か過ぎる生活、住宅も風景も平均化してしまい、殺
風景でなにか物足りない。逆に古民家はその土地や気候、業種によって形態が変わるこ
とも魅力的であり、住まいと暮らしには知恵と工夫が凝縮されている。大きくどっしり
とした肝っ玉母ちゃんのような多層造りの家や、シンプルで緊張感のある頑固なじいさ
んのような兜(かぶと)造り家。北国に多い、L字型の曲り屋は人と馬が一体となって
家族と同じくらい大切にされて暮らしているところもある。
 四輪駆動の車で北へ絵の取材に行く途中、雪の降り積もる道端で「出掛けるのも一苦
労ですね」とおじいさんに声を掛けると、しわだらけの顔をほころばせながら「冬はい
い。雪はごちそうだー」と言う声が返ってきた。年老いて不便で厳しい生活のはずなの
に、季節感を楽しんでいる。ちっちゃくやせっぽちのじいちゃんから、辛抱強さや粘り
強さとともに人も家も年輪を重ねていくことにより、何げない存在感が大地にしっかり
と根付いていることを感じた。
 壊れたら修理して、汚れたら磨いて、穴があいたら繕う。多少曲がってもいい。色が
違っていても全くOK。自分の手で仕上げたモノには愛着が増し大切さが芽生え、長く
付き合うことが出来る。人は家に宿るように、だれでもが心のふるさとを持っている。
これからも、大きな存在感で自然に解け込みながら暮らしている古民家を求めて散策の
日々は続く。
                                              鈴 忠壽
    スポーツ大好き                 2005年12月19日(月曜日) 掲載

 朝六時、コップ一杯の水を飲み、まだうす暗い中、家のドアを開けて外へ出る。車の
フロントガラスには、真っ白く霜に覆われ、田んぼの水たまりには氷が張っている。空
気が冷たく、丸くなる背中をピンと張り、落ち葉の並木道をふみしめて歩く。なにもか
も忘れて純粋に、素直に歩く。家に戻る頃には体も心もポッカポッカ。体を動かすこと
により心地よくすがすがしさが感じられるひとときが好きである。
小学六年生から始めたバスケットボール。攻守が一瞬で入れ替わる展開の速さ、シー
ソーゲームのスリル感、シュートが決まった瞬間の爽快感が魅力的であり、人と人との
コンタクトが激しく、体力的にも精神的にもハードなスポーツ。だから今でも飽きもせ
ず、大きな故障もなく続けられたのかもしれない。
バスケットは、背が高くても、個々の能力がまさっても試合には、必ずしも勝つとは
限らない。チームの一人一人が声を出し、お互いにカバーしあいながら守り攻める。チ
ームプレーに徹することにより、個々の能力がひときわ光り、勝利の近道となる。わた
しのポジションは「ガード」で走り負けない体力と迅速な行動力、的確なパス、冷静な
判断力が求められる。走る、止まる、ジャンプする。昨日よりも今日の方が一センチで
も高くジャンプし、半歩でも速く前へ出たい。バスケットシューズは、半年もたたない
うちに穴があきボロボロとなってしまった。ボロボロのシューズが練習の厳しさを物語
っている。
 練習、練習、常に同じことの繰り返し。スポーツでも、絵画でも、音楽でも華やかさ
の裏には必ず地味な努力が隠れている。自分自身、限界ギリギリまで真剣にやればやる
ほど、試合で勝った時の喜びや、負けた悔しさは大きかった。ともに厳しい練習を乗り
越えてきたチームメートの信頼関係を一層深めながら、机の上では学べないことを体験す
ることができた。
今でも、バスケットのクラブチームの練習は週一回、中学生から四六歳までの男女十
数名が集まり汗を流す。高校生は部活動とはまた違ったプレーや技術にチャレンジした
り、社会人は心地よい疲労感が丁度いいストレス解消となり、リフレッシュの時間とな
る。四角いコート上では年齢も性別も関係なし、世代を越えてバスケットを愛する人達
が集い、一つのボールを汗びっしょりになりながら一生懸命追いかけている。
今年の夏は、ストリートバスケット3on3に参戦した。手づくりのユニホームの胸
と背中にはそれぞれの年齢を表す「46」「43」「42」のナンバーが刻まれている。
ギラギラと輝いた目は、少年のようにみずみずしく、やる気になればできることを実感
した一日だった。わたしは来年の夏も42+1が刻まれたユニホームで参戦することを
夢見て、その日、その時を精一杯楽しむ。遊びも本気でトライするという姿勢が、喜び
となり生き甲斐となる。スポーツも人も自分が納得できる何かを持っていればとことん
付き合う。あきらめないでとことん付き合うことで、励まされたり支えられたりできる
のかも。
 バスケット三十年、テニスちょこちょこ、サーフィン初心者。これからもわたしの挑
戦は続くだろう。真新しいサーフボードとウエットスーツが来春の出番を待ている。
                                              鈴 忠壽
    「ビタミンI」欠乏症?              2006年1月12日(木曜日) 掲載

 コトコト、トントン、ワンワン、朝の台所からは、いろいろな音と香りが二重奏、三
重奏となって伝わってくる。テーブルには、三分つきのご飯とみそ汁、漬け物とヨーグ
ルトが並び、その脇に犬の「ハナ」がちょこんと座る。そんななにげない食事がおいし
く楽しい時間である。
 物や食品があふれる中、飽食・過食の生活をしている現在、腹八分目と思いつつ、旬
の食べ物は特においしくついつい食べ過ぎてしまう。しかし、一年を通して同じ食材が
出回り、季節感のない食べ物や残留農薬、食品添加物、鳥インフルエンザ、BSEなど
食の安全安心がおびやかされている。 
あっちこっちと飛びまわっていた二十歳の出来事だった。体が壊れそうな高熱と激し
い下痢の症状。風邪?それとも食中毒?それは、法定伝染病(届け出て隔離するよう法
律できめられている伝染病)の赤痢だった。いつ頃の話しなのかと時代錯誤しそうだが
・・・。原因はお昼の弁当からの接触感染だった。
 わたしに対してある人はいたわり、ある人は邪魔者のような態度で接する。危機的な
状況になって、初めてうわべだけではわからない人間の本質があらわになるのかと驚嘆
した。検査と治療のため入院することになった。わたしを乗せた車は細い道を通り抜け
、古びた隔離病棟の前に止まった。針金入りの分厚いガラスの扉を開ける。病室はすで
に飽和状態で、二階の右端の病室は二〜三時間前に慌てて片付けた物置部屋だった。カ
ビの臭いと窓はシミやほこり、何十年もの間、時間が止まっていたかのような空間に、
ベットだけが置いてあった。
 自分自身ではどうしようもない、長い長い十二日間、不安と恐れといらだちが頭の中
でぐるぐると駆け巡る。ベランダからは、別世界が拡がり、一分でももったいないよう
にせかせかと歩き、活気あふれる町をぼんやりと眺めている自分がそこにいた。行きた
い所にも行けず、食べたいものも食べられない。この十二日間、当たり前の生活がどれ
ほど幸せだったか、健康なことがどれほど有り難かったか痛感させられた日々であった。
 人間も、無駄と思えるマイナス状態、静の時間が必要なのかもしれない。精神面と肉
体面のアンバランス、痛みや悩み、人間の弱さなどなど、当時は思い出したくない体験
だった。今思うと、生命力の強さ、しぶとさや親の愛情、家族のぬくもり、周りの人々
の優しさをひしひしと肌で感じ、自分だけよければと思う狭い心の視野を広げ、生きる
ための心のエネルギーを培ったのかもしれない。
現在も、豊かで快適な生活を求めて、大量にモノがつくられ大量に破壊されるサイク
ルの中で、もっと速く、もっと便利に、もっと効率性を上げるため走り続けている。自
然界の砂漠化と同時に、人間界の砂漠化も比例して拡大している。わたしたちも自然と
共存していることを実感し、土と触れ合いながら素直に自然から学ぶことが大切なのか
もしれない。
 自分を愛し、人を愛し、自然を愛する。なにげない気配りと思いやり、普段の生活か
ら、身近なところから初めてみては・・・。積極的に行動しなくとも、言葉にしなくと
もただ、そばによりそうことで「ビタミンI(愛)」が拡がっていく。
 心のカンフル剤「ビタミンI」をお一つどうぞ!

                                             鈴 忠壽

    「ハナ」と「P」                     2006年2月1日(水曜日) 掲載

 わたしの家は、小学校のプールとギャラリーとの間にあり、目の前には、やや広い空
き地がある。玄関にはメスの犬「ハナ」と2Fのベレンダには、オスのチャボ「P」がいる。
 犬のハナは、河川敷で段ボールに入った4匹の、生まれてまもない捨て犬のうちの一
匹だった。真っ白い毛とブルーの瞳の愛くるしい子犬は、無条件でかわいい。それから
ハナとの共同生活が始った。雨の日も、風の日も散歩をする。カミさんはダイエットの
ために、わたしは基礎体力をつけるため、ハナは排せつのため、それぞれの目的で歩き
走る。
 犬も人間と同じように、不思議なときには首をかしげ、夢も見るし、イビキもかくし
、オナラもする。水が嫌いなハナはカミさんの「お風呂」という声に逃げ回る。そんな
行動のどれもが、ほほえましく毎日がより楽しく、潤いが生まれてくる。
 チャボは5年前、つがいでわたしの家にやって来た。次の朝にはこれからお世話にな
ります、とでも言ってるみたいに、ちっちゃな卵が一つ置いてあった。こちらこそと、
早速、朝食にちっちゃな目玉焼としていただきました。
 雌鳥は、卵が増えると温め始め、何日か過ぎたころには、卵の内部からコツコツと音
が聞こえてくる。自分のくちばしで、必死に生きようと戦っている。生と死は、ごく当
たり前のように同居し、自然の厳さは、ちっちゃな卵からでも感じられた。
 二羽のチャボは一年も過ぎた頃には十一羽となり、鳥小屋の扉は開放状態になってい
た。チャボたちは、窓を開ける音や洗濯物の揺れで右に左にと集団で移動し、日が暮れ
る頃には、全員が鳥小屋に戻り、重なり合いながら寝床につく。
 冬の木枯らしの吹くころだった。突然チャボの鳴き声と羽ばたく音。すぐに2Fへ行
って見渡せば、ベランダを乗り越え、一羽はギャラリーの屋根へ、二羽は空き地に、一
羽は学校のプールに。カミさんと一緒に、エサと網を持ち玄関を出る。すぐに一羽を捕
まえ、小学校のプールに向い、ずぶぬれのチャボを取り上げる。チャボはもう、冷たく
て硬くなっていた。そのまま、土に返すのもかわいそうだと思い、冷たい体をドライヤ
ーで乾かす。フワフワの羽になったときに、かすかな鳴き声とわずかに動く足のつめが
、わたしの手の中で感じられた。やがて目を開け、足を動かし翼を広げた。
 ちょっとした思いが、ささいな行動がチャボの命を救ったのだ。バーチャルリアリテ
ィー(仮想現実)ではない、リセットのきかない現実の世界である。人間も動物も植物
も共に生き、喜びや楽しさ、豊かさを実感し、失った時の悲しさも体感する。鳥小屋の
扉を開放しなければ、ふ化させなければと思いつつ、今は、一羽だけになったチャボも
、捨て犬だったハナも精いっぱいの長生きを願っている。
 アマノジャクのわたしも、何歳になっても命の尊さ、命の大切さを感じたい。なぜ生
きるのか、どう生きるのかは、はっきり見えないが、絵やモノを創(つく)ることが好
きで一日のうちわずかな時間でも、絵とにらめっこをしてる。描いては消して、消して
は描く。泳げない子供のようにバタバタと手足を動かしても、ちっとも前には進みませ
ん。でも、あきらめずにまた、バタバタと・・・・・。

                                             鈴 忠壽

   大切な空間                    2006年2月22日(水曜日) 掲載

 何もない四角い空間に白い壁と茶色の床材。吹き抜けの天井のトップライトからはう
っすらと自然光が入り、隅にはロフトに上がる古い階段がある。木のぬくもりがあり狭
く薄暗い空間のロフトが、わたしのお気に入りの場所である。
今から十二年前、もともとはわたしのアトリエにしたいとの思いで建てた空間。外注
にすれば、楽で早くきれいに仕上がるのだが、お金を掛けない分、時間をを掛け自分の
手で楽しみながら築いた空間も一つの作品なのかもしれない。
 この空間が、わたしが営む「ギャラリー創芸工房」でありアトリエでありサロンでも
ある。絵画、工芸などさまざまなジャンルを越えた作品に出会える場所である。真剣勝
負の作品には、背筋がピンとなる緊張感や心和むぬくもり感、たんたんとしたひたむき
さ、意志の強さなど作家の思いがゆっくりと、じっくりと伝わってくる。そんな作品た
ちを前に、いいかげんな展示は許されない。上から下から、右から左から、近くから遠
くから、対比させたり調和させたり、作品の良さを最大限に生かすため、時間を掛け作
品と対話をしながら、心地よい空間を求めている。ギャラリーの扉を開けた瞬間の感動
や、作品を手にした時の喜ぶ顔が見たいから、できる限り魅力ある空間づくりに心掛け
ている。
 単に作品を展示するだけの一方通行ではなく、体験教室も開き、作家との交流を通し
て、作り手の苦労や楽しさをより身近に感じてほしいと考えている。不器用だから、下
手だから、格好悪いからと、自分から扉を閉めないで挑戦することにより、新たな発見
や喜びが生まれてくる。
 つい先日、三年前に求めた普段なにげなく使っている、湯飲み茶わんを割ってしまっ
た。捨てて新しい物をと思うのだが、作り手の顔が、そのときの出会いや記憶までも捨
ててしまいそうなので直してもらうことにした。直しには、茶わんを求めたときの二倍
ほどの金額が掛かったが、割れは割れで新たな表情が生まれ、また一緒に生活を続けよ
うと思う。
 物を大切にすることは、人を大切にすることであり、お気に入りのモノは、長くとこ
とん付き合うことで、ぬくもりや息遣いが感じられる。いくら眺めても飽きがこないし
、使って楽しく豊にしてくれる。
 作り手の眼を輝かしている奥には、何歳になっても子どもの心を失わない、純粋な好
奇心や探求心など何か共通するモノがある。いい人に出会えるのも、目には見えないが
大切な財産だ。わたしも、その人たちの生き方や行動など少しでも吸収できたらと思う
のだが・・・・。
 自分一人の力はわずかであるが、カミさんに補ってもらったり、周りの人々に支えら
れ、育てられ、好きな空間で好きなことを職業にする幸せ。楽しみと充実感を見いだし
、多少つらくても大変でも、カミさんの笑い声でどれほど助けられたか。地道な努力を
惜しまず、常に学び感動する心を大切に、いつもクリアな気持ちでいたいと思う。
 情報技術が発達し時間に追われ、顔の見えない時代だからこそ、風景も物も人も、そ
のときそのときの偶然性の出会いに感動し心が揺り動かされる。そんな生きた空間を大
切にし、体に栄養も大切ですが、心にも栄養を補ってください。
今後、ますます心の時代になっていくから・・・・・。
                                             鈴 忠壽

       TOP